Это событие, перевернувшее всю мою рыбацкую жизнь, произошло 2 января 1980 года. Накануне вечером позвонил Мишка Зыков:

— Ломовский, поехали на рыбалку. Я, естественно, решил, что он что-то съел или выпил в праздник, и без обиняков ему выдал:

— Если это повод для дегустации в твоем гараже кислого вина, то я категорически против. Лучше приходите с женой к нам в гости. А если у тебя действительно родилась безумная мысль посетить зимнюю речку, то я готов обсудить ее со всей серьезностью. На дворе зима, семь градусов мороза дует ветер и идет снег. На реке ледяные двух трехметровые забереги. И что мы там будем делать?

— Специально для дилетантов сообщаю. На нашей родной реке уже два года зимой на спиннинг ловят жереха и судака. Не на блесну или мормышку, а на искусственную мушку. Доставай спиннинг, готовь теплую одежду и в семь часов утра вы ходи на перекресток.

Когда мы подъехали к реке, на берегу уже маячили три фигуры в болотных сапогах, телогрейках, шапках и со спиннингом в руках. Около одного из них в снегу лежа ли два приличных жереха. Чудеса! Мишка выдал мне две "мушки", похожие на розовые кисточки, и посоветовал встать в воде на продолжении небольшого мыска. Сам встал в двадцати метрах выше меня, зашел в воду и сильным резким броском послал снасть поперек реки метров на шестьдесят, почти на стремнину Я с любопытством наблюдал за техникой лова. На первый взгляд она казалась несложной Дальний заброс и резкое подергивание удилища в руках. Около одного из них в снегу лежали два приличных жереха. Чудеса… Мишка выдал мне две мушки, похожие на розовые кисточки, и посоветовал встать в воде на продолжении небольшого мыска. Сам встал в двадцати метрах выше меня, зашел в воду и сильным резким броском послал снасть поперек реки метров на шестьдесят, почти на стремнину. Я с любопытством наблюдал за техникой лова. На первый взгляд она казалась несложной. Дальний заброс и резкое подергивание удилища в момент касания грузила о дно.

После очередного заброса Мишка коротко бросил 'Есть!" И начал осматриваться, выбирая место на берегу, куда удобнее выводить рыбу. Судя по закушенной губе, согнутому удилишу и медленной подмотке, рыба была хорошей. Наконец, из буруна, неистово мотая головой, появился красавец жерех около 2 килограммов весом. Начал рыбачить и я, что оказалось не так-то просто. Во-первых, при сильном течении и боковом ветре момент касания грузила о дно уловить достаточно сложно. А промедление в подергивании удилища часто приводит к зацепу и потере снасти. Во-вторых, удилище должно быть длиной 2,5-3 метра и очень жестким. Мой хлипкий спиннинг под названием Надежда совершенно не годился для такой рыбалки. А в третьих, без соответствующего опыта мешали рыбалке мороз, снег и ветер. Пока я осваивал все эти премудрости, Мишка выловил еще трех штук Руки, ноги и нос замерзли, клев прекратился, и мы уехали домой. Договорились в субботу быть здесь пораньше.

Надо ли говорить о том, что всю неделю я отливал грузила и делал "мушки" всех цветов радуги, представляя себя на месте жереха. Что "мушка" должна ему напоминать, и какое ее поведение. Должно провоцировать хватку? Блесну он не берет, значит его основной зимний корм — это креветки, личинки стрекоз или мелкие придонные бычки. Но почему жерех явно предпочитает мушки розового цвета?

В общем, в следующую субботу мы еще затемно были на реке. День обещал быть хорошим — теплым и безветренным. Унялась дрожь, сопровождающаяся первые броски, но поклевок нет. В двадцати метрах от берега полоса водорослей, которые обязательно цепляются за двойник и их надо очищать голыми пальцами на морозе. Пальцы не гнутся надо отогреваться. Минут пятнадцать греемся и обсуждаем ситуацию. Мишка в очередной разменяет мушки, а я пошел бродить по берегу. Бросок, еще один еще... Перед полосой травы непроизвольно увеличиваю скорость подмотки, чтобы меньше на крючки нацеплялось. И чувствую сильный удар по леске. Катушка вырывается из рук, обдирая ручками костяшки замерзших пальцев. Спокойно. У жереха первый рывок всегда очень, сильный второй будет уже под берегом и значительно слабее. Ловлю себя на мысли, что уговариваю жереха не безобразничать и вылезать из этой хоподнющей воды. Уговорил! До чего ж красива на снегу эта серебристая рыбина с ярко-красными губами и плавниками.

Подошел Мишка.

— Поздравляю с почином. Хорош! Килограмма два с половиной потянет. У меня почти такой же но не хашам (не красный значит). Мишка выловил еще одного и мы уехали. Потом уловы исчислялись десятка ми штук, но этот остался в памяти навсегда — первый на зимней рыбалке.